北京胡同在挪威

北京胡同在挪威

2014-11-27 16:58宋国强

北京纪事2014年10期

收获在荣宝斋

那一年，刁建的画渐入佳境。

这一天，他跟一个朋友去逛荣宝斋西画廊。

荣宝斋一直是刁建的艺术殿堂。没事的时候，他经常去那里转悠，揣摩大师的意境，学习同道的笔法，每次都会有一些收获。当然，一些很有点名气的画家作品摆在那里却都少有人问津，这样的事情也不新鲜。老来看画的刁健也感到没新鲜感了。

他看后脱口而出：“这样的画，我也能画。”

也许是太过自信，说话声大了点。刁建性本谦和，平时很少评论同行的东西。

营业员闻声过来，上下打量着刁建，有点不相信地问：“你也能画？你拿两幅画过来看看。”

刁建有些不好意思，“还行吧，我明天给您送几幅过来。”

画在荣宝斋挂出后没多少日子，营业员来电话：“刁先生，您的画卖掉了。请再送几幅过来。”

胡同情结

兴许是长在老北京人家，刁建对北京的胡同情有独钟。逢节假日，不管烈日炎炎还是北风呼啸，他背个画夹，走小街串胡同，门墩、上马石和影墙，建筑细部，结构内外，他都仔细观摩，认真描摹，素描纸上一笔笔画过去，高度写实。

然而，观刁建那些胡同题材的油画，你若按图索骥，却根本找不出一幅与现实景致一模一样的胡同来。他别的画也基本采用了如此格局。比如这幅，后面若隐若现的明明是白塔寺，近前临街的店铺，看着也算熟悉，可你就是绕白塔寺跑多少圈，都找不着这个门脸儿房。

“要都一模一样，你也甭画画了，干脆拿个相机，照下来得了。”刁建如此解释道。

白人黑格尔

当年的刁健精力过人，在画广告和公司业务完成后，为了贴补家用，他还在天坛公园租了个门脸儿卖自己的画。平时要上班，没工夫打理自己的画廊，也就是星期六、日才过去照看一下。

那天，一个白人男子在天坛公园里的一排私人画廊边转悠，走到刁建的画廊前停下了，趴在橱窗前看了半天。旁边人过来说，“哈啰，哈啰，到我那里看看吧，我的画比这儿的多，比这儿的好。”

白人摇头，比画了半天，意思是他就要找这家画廊的主人。

幸好刁建的一个朋友那天也在场，看这情形赶紧给他打了个电话，但刁建说最快也只能周六过去。白人说没问题，他可以等。周六那天刁建过来，见白人已经等在画廊外了。

白人自我介绍说，他叫黑格尔，挪威的一个画商，在奥斯陆有自己的画廊。这次来北京，就想找点老北京元素浓厚的油画带回去，好叫北欧的艺术收藏家们耳目一新。北京转了几天，刁建的画吸引了他。“刁，你的画，我都要了。”

分手前，黑格尔对刁建说：“刁，我要在挪威给你开画展。回去后，我给你寄邀请函来。”

在挪威开画展

黑格尔走后一个多月，一封邀请函从挪威寄到刁建手中，正式邀请他携作品去奥斯陆举办个人画展。

作品到海外展出，是要经过文化局审核批准的，而给刁建的邀请函的有效期限是一个月。好在审批者惜才，又觉刁建的画很好表现了北京城的古老文化，遂一路放行。于是刁建按期飞往奥斯陆。

黑格尔是个成功的画商，刁建个人油画展在他的画廊举办，给当地艺术界造成了不小的轰动。一些报刊的评论饶有风趣，满足了刁建一点小小的虚荣心：刁的画很美，人也帅气，引得不少女收藏家流连不已，赏画，也欣赏这个中国青年画家。

以后，刁建的画经常拿到黑格尔的画廊展卖，除挪威外，欧洲一些地方也出现了他的画作。这情形用一句话形容较为妥帖：名声在外。如今，刁建跟黑格尔的沟通更为便捷：他将新作拍下来，用微信发给黑格尔；商量定后，他再把画寄过去。

画在画中

艺术贵在不懈的坚持和追求，画画之外，刁建想法很少。他把大量时间用在了绘画上，哪天画得少了，他都会感觉不安，觉得时间经不起如此浪费。关于名利他并不看淡，只是认为名利要靠自己在艺术上的孜孜以求。当然，机会这东西也是有的。刁建最津津乐道的是，他是如何干上首都电影院美工的。

那年，一部主旋律影片在首都电影院上映，当时的美工手艺差了点，大幅海报也太醒目了点，被马路对过主管宣传的领导看在眼里，非常的不爽。于是影院赶紧换美工，然而一时间合适的倒也不是那么好找。刁建得着消息赶过去面试，一试就被选中了。

黑格尔去天坛的那次算不算呢？应该算。如果当初这个白人去了地坛，或者是先农坛，刁建的北欧画展恐怕难以成行，至少那也是很久之后的事情了。

顺理，荣宝斋的那次也应该算。那次若不是一时的脱口而出，荣宝斋里挂刁建的画，大概得推迟许多年。

不过，那么多的机会并非白来的，那需要经年不懈的埋头作画。很偶然的一天，刁建画画画累了，想歇会儿，抽根烟；他偶一抬头，只见头顶上方发生了些情况：一个馅儿饼正慢慢向他砸来。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com