刁斗:“卡夫卡困境”是世界性的 至今还在延续

刁斗:“卡夫卡困境”是世界性的 至今还在延续

“卡夫卡虽然活了41岁，可以说也是一个单调的人，但他对困境的理解却并不单调。卡夫卡的一生都生活在一个较小的地理范围内，当时的奥匈帝国处于集权统治之下，孩子们的作品几乎都是在歌颂当时的帝国，但卡夫卡却不同，现在看他的日记会发现，1914年4月2日，卡夫卡的日记只有两句:德国向法国宣战。--下午游泳。在卡夫卡读中学的时候，他写作也不会有任何的煽情词句，而是充满了冷漠、悲观、绝望的气息，再带上稍稍的玩世不恭。这都让人很奇怪，卡夫卡出生在一个商人的家庭，他自己的一生中也没有遇到什么坎坷，虽然父亲比较暴躁强权，却让他成为了一个看待事物角度独特的人。”《变形记》、《城堡》、《饥饿艺术家》等等作品，都能看到一个阴暗晦涩的卡夫卡，其中的人物大多也都处于自己和周围环境的困境之中，无法突围，初读会感到人物所处情景的悲惨，也会感到难懂，不明白卡夫卡为什么要如此荒诞的来结构故事，但只要沉下心去读，就会发现，卡夫卡在言说自己无法摆脱的困境，自己无法挣脱的矛盾，以及整个世界的人类都在面临的问题，而这些困境从十九世纪一直延伸到了今天。

    他始终在与自己作战

    读过卡夫卡传记的人都知道，卡夫卡的一生大体看来并无波折，但他的一些决定却给他人的一生带来了波折。“对于卡夫卡来说，婚否是一个问题，他曾与同一个女孩订婚2次，但又取消了婚约2次，后来由于一人订婚，到了最终还是取消了，在这之间，卡夫卡也有过情人，甚至在他死后，还有人说她为卡夫卡生过一个孩子，可无论怎么样的波折，最终卡夫卡还是选择了在离开人世时仍然只身一人。在今天我们看到他的经历时，会想这是一段适合茶余饭后闲谈的名人绯闻，却难以想象卡夫卡在结婚与否的这个问题上苦恼、徘徊、犹豫，在他看来，这就如同是灵魂的撕裂，因为卡夫卡知道，亲情和血缘就如同是一个枷锁，是进入这个集体还是退出保持一个人，这是人性永恒的困境，卡夫卡也渴望融入正常的社会，婚姻就被他看做是一个入口，但他却总是没能迈进。即便有痛苦，反过来看，这也促成了卡夫卡对人性认知和困境揭示。”

    卡夫卡的一生都被婚否所困，这样的困境直到他离世也没能摆脱，生活中的困境也是如此，一环扣着一环，而解决困境几乎是不可能的，但是可以去思考我们能否绕开它、看清它、把它带来的伤害降到最低，这或许就是阅读卡夫卡的价值。西方的哲学与东方哲学不同之处在于，对于实际的问题它并不会给出明确的解决方案，却会让人学会去建立良好的社会关系。

    读者:卡夫卡的书我也试着去读过，看进去的不多，想问问他的书籍我应该从哪本读起来比较好?

    刁斗:我倒是很建议你先去看卡夫卡的传记，然后再看他的小说。一个是传记会勾起人更多的兴趣，相对于他的小说有意思一些，因为很喜欢他，卡夫卡的传记我也几乎都有。再一个是，每个人的写作都与他的经历有着很大关系，卡夫卡也是一样。

    读者:想问问您读完《变形记》后是什么感觉?

    刁斗:读完后我觉得卡夫卡很勇敢，在《变形记》中人都不重要，人也仅仅是道具，只有人产生的感受是重要的。阅读任何一部作品都不是孤立的，与时代背景都是有联系的，就拿《变形记》来说，当时是资本主义社会下，人发生了异化，卡夫卡作为一个弱者，他恐惧，他想要躲起来，所以他会写出《变形记》中的主人公变成了甲虫，就连在《地洞》中他也是写了一个躲起来的角色。巴尔扎克曾经说过，我粉碎了一切障碍，而卡夫卡却说，一切障碍粉碎了我。在这一点上就能看到卡夫卡的恐惧，但就是这样一个恐惧的人，在写作时却在用人做道具，来讲人的感受。

    读者:您今年的最新作品《亲合》的创作初衷是什么?

    刁斗:其实很简单，之前我写了一本《我哥刁北年表》，可以说是筋疲力尽，后来就想写本“好玩”一点的作品，但又不想写成言情小说，希望读者能费点头脑去读，所以就有了《亲合》。灵感还是来源于罗伯·格里耶的妻子卡特琳娜的《新娘日记》，这本书是在为了准备罗伯·格里耶传记时，卡特琳娜搜寻了她的旧记事本，同时找到了几本小学生用的笔记本，而这就是被她忘记多年的日记。正是这本《新娘日记》点透了我，也让我开始了《亲合》的创作。

    读者:在遇到让你为难的事情时，你会如何打破这种困境?

    刁斗:困境几乎我们每天都会遇到，比如一件事情是对是错，我们都要去思考，多换角度，或许可以找到更妥当的解决办法。

首席记者王莹

[王莹/辽沈晚报2011-12-20]